Astronaut Scott Kelly, poznat po neviđenom trajanju u svemiru, trenutno se bori sa zdravstvenim problemima. Kronika njegovog neobičnog putovanja, njegova knjiga pod nazivom “Izdržljivost” zorno opisuje mnoštvo simptoma s kojima se susreo po povratku na naš planet. Ovo književno remek-djelo ističe se među mnoštvom knjiga, jer je sve samo ne beznačajno.
Tijekom mog boravka u svemiru, susreo sam se sa značajnom količinom zračenja, što je ekvivalentno izlaganju 10 rendgenskih snimaka prsnog koša dnevno. To je povećalo moj rizik od razvoja raka do kraja života. Zglobovi u mom tijelu djelovali su natečeno, kao da su bili na rubu pucanja. Osjećao sam kako mi se tkivo ispod nogu širi. S umorom koji me pritiskao, nastavila sam do kupaonice, promatrajući otekline u nogama pri svakom koraku. Kad sam ušla u kupaonicu i upalila svjetlo, usmjerila sam pogled prema svojim stopalima. Činili su se nepoznatima, gotovo vanzemaljcima. U trenutku žurnosti, pozvao sam svoju ženu, projicirajući svoj glas iz granica kupaonice. “Draga, ovo moraš vidjeti!” Čučnula je i rukama nježno pritisnula moje gležnjeve. Scena je nalikovala razigranoj interakciji s balonom napunjenim vodom.
Nakon detaljnijeg pregleda mog tijela, žena primjećuje neobičan osip na mojim leđima, listovima i vratu, koji je došao u dodir s krevetom. Osip podsjeća na alergijsku reakciju, nalik na rojenje mnoštva pčela. Ovaj konkretan događaj ispričao je Scott u svojoj knjizi, gdje također bilježi popratnu groznicu. Nadalje, osjećam sveobuhvatnu bol u cijelom tijelu.
Prizvavši svoju hrabrost, skupio sam hrabrosti da izgovorim nekoliko riječi. “Amika, nije mi dobro, osjećam se potpuno paralizirano.” Zabrinutost vidljiva u mom tonu odmah joj je privukla pozornost. Njezina hladna ruka nježno klizi preko mog ramena, a zatim me nježno okrzne po čelu. Nevjerojatno je kako ona ostaje nepropusna za hladnoću, dok mene obuzima vatrena groznica.
Nakon ustajanja iz sna, krv juri alarmantnim intenzitetom kroz donje udove, stvarajući osjećaj strepnje. Kako bih riješio zadatak napuštanja kreveta, ispružim ruku i dodirnem rub madraca. Postupno mi se stopala spuštaju prema podu dok podižem leđa s kreveta. Svaki pokret je kao da vas proguta stisak živog pijeska. Miris krvi prožima mi nosnice, podsjećajući na uznemirujući zvuk tekućine koja se nakuplja u nečijoj glavi dok je okrenuta naopako, ali doživljava se obrnuto.
Razina mučnine koja se iskusila na ovoj konkretnoj misiji nadilazi one u svim prethodnim. Nakon buđenja iz dugotrajnog sna, našao sam se u stanju krajnje zbunjenosti. Hrabro sam pokušao pribrati se i supružniku prenijeti veličinu svoje nelagode. Simptomi koji me muče su ekstremna vrtoglavica, povišena tjelesna temperatura i bolni osjećaji u cijelom tijelu. Ovaj osjećaj je drugačiji od svega što sam ikada susreo, čak i tijekom dugih putovanja kroz svemir.
Po povratku na Zemlju u ožujku 2016., naišao sam na uznemirujuću spoznaju da su moji mišići i zglobovi prerano ostarjeli. Tek nakon 48 sati pokušao sam ustati od stola, ali sam se borio, podsjećajući na stariju osobu koja pokušava ustati iz dragog naslonjača. Težina gravitacije snažno je pritiskala, obuzimajući moja osjetila dubokim osjećajem težine.
Stalni osjećaj nelagode prožima moje biće, dok se svaki zglob i mišić u meni odupire gravitaciji. Nadalje, obuzima me osjećaj vrtoglavice, iako ne kulminira mučninom. Nastavljam skidati svoju odjeću i pronalazim utjehu u svetištu svog kreveta. Dodir plahte i utješni zagrljaj pokrivača pružaju ugodan osjećaj. Od samog početka misije, Keli je bio potpuno svjestan opasnosti s kojima će se susresti. A sada mora izdržati teške posljedice svog izbora da ode sa Zemlje.
