Kiša je klizila niz prozorsko staklo, poput sitnih suznih tragova koji su podsjećali na ono što se više ne može popraviti. Inna je nepomično stajala, posmatrala oblake i u mislima preslagivala godine koje su ostale iza nje. Sedamnaest godina života s Aleksejem utkalo se u njen identitet: zajedničke večere, rođendani, sitne svađe koje su završavale smijehom. Sve to sada joj je izgledalo kao blijeda fotografija, sjećanje koje je pripadalo nekoj drugoj ženi, a ne njoj.
Tada se čuo njegov glas. Aleksej, njen muž, stajao je iza nje. Govorio je tiho, ali nije bilo topline u tom glasu. Samo surove riječi: “Moramo razgovarati.” Kada se okrenula, u njegovim očima je prepoznala istinu od koje nema bijega. Rekao je da odlazi. Zbog Nataše.
Tišina je obavila prostor, dok je jedini zvuk dolazio od starog sata na zidu. Inna je smireno upitala: “Studentkinja s tvog odjela?” On je bez kolebanja priznao. Trebale su mu, govorio je, nove emocije, drugačiji doživljaji. Dodao je kako je ona pametna žena, pa bi trebala da razumije. Te riječi, koje su nekad možda bile kompliment, sada su zvučale kao hladna kazna. Kada ga je pitala je li siguran, odgovorio je bez trunke sumnje – jeste.
- U tom trenutku, Inna je posegnula za bocom vina koju su čuvali za posebne prilike. Rekla je da će baš sada iskoristiti tu priliku i predložila da organizuju oproštajnu večeru. Da pozovu sve – prijatelje, rodbinu, pa čak i Natašu. Njegovo lice pokazalo je mješavinu nevjerice i nelagode, ali nije se usprotivio.
Sljedeće jutro, Inna se probudila odlučna. Njeni potezi bili su precizni, hladni i promišljeni. Zvala je banke, razgovarala s advokatom, pripremala papire. Njen brak je postao operacija, a ona hirurg koji sve vodi bez emocija. Do večeri je stan bio pretvoren u pozornicu: porculan s njihove svadbe blistao je na stolu, salvete su bile uredno složene, a prostorom se širio miris njegovih omiljenih jela. “Sve mora biti savršeno,” šaptala je sebi.
U sedam sati gosti su počeli pristizati. Njegovi roditelji, prijatelji, i na kraju on – ruku pod ruku s Natašom, mladom i nesigurnom djevojkom. “Dobrodošli,” rekla je Inna s osmijehom. “Večeras ste vi glavne zvijezde.”
Kad su svi sjeli, Inna je podigla čašu vina. “Danas ne tugujemo,” rekla je. “Slavimo kraj jedne priče i početak nove. Hvala ti, Aleksej, za sedamnaest godina. Naučio si me da ljubav nije uvijek blaga i da ponekad pokazuje lice koje ne očekujemo.” U prostoriji je nastao muk. Nataša je nervozno vrtjela ubrus, dok je Aleksej ćutao.
Tada je Inna izvadila kovertu i počela slagati papire na sto: kredit za njegov automobil podignut na zajednički račun, poreska dugovanja firme, račune iz skupih restorana i draguljarnica. Svi dokazi njegovih pokušaja da impresionira Natašu. A zatim je izvukla predbračni ugovor. “Zaboravio si klauzulu o prevari? Ona kaže da sve što si imao – više nije tvoje.”
Okrenula se prema Nataši: “Jesi li sigurna da želiš život s čovjekom bez doma, bez novca i s dugovima?” Djevojka je problijedjela, ustala i brzo izašla.
- Njegovi roditelji su šutjeli. Majka je tiho rekla da su ga drugačije odgajali, otac ga je podsjetio da je uništio sedamnaest godina zbog studentice. Prijatelj Mihail samo je odmahnuo glavom i prokomentarisao: “Brate, sve si srušio.”
Inna je stajala mirno, s čašom u ruci. “Mogla sam ti razbiti auto, napraviti skandal na poslu, ali to bi bilo previše jednostavno,” rekla je. Iz torbe je izvadila avionsku kartu. “Sutra letim na Maldive. Oduvijek sam htjela, ali ti si govorio da je to bacanje novca.” Na sto je spustila ključeve stana. “Prodajem ga. Računi su blokirani dok sud ne odluči. Do kraja sedmice stan mora biti prazan.”
Aleksej je izgledao izgubljeno. “Šta da radim sada?” pitao je. Ona je mirno obukla kaput i odgovorila: “To više nije moj problem.”
Na vratima se zaustavila i dodala: “Znaš šta je najčudnije? Zahvalna sam ti. Probudio si me. Shvatila sam da moj život ne prestaje s tobom.” Zatvorila je vrata i otišla, ostavljajući ga među ostacima večere i tišinom koju nije znao nositi.
Napolju je kiša ponovo padala, ali ovog puta niko nije gledao kako kapljice klize niz staklo. Inna je krenula prema novom poglavlju života, slobodna i svjesna da ono najbolje tek dolazi.
