“Majka mi je od rođenja govorila da sam joj uništio život: prije nego što je umrla, skinula je masku za kiseonik i rekla mi ovo”

U više navrata majka mi je izrazila uvjerenje da sam joj nanio nepopravljivu štetu u životu. Upravo u trenutku kada je vjerovala da je prebrodila izazove odgoja troje djece, ja sam stupio na scenu. Jedno od mojih najranijih sjećanja uključuje kako sam joj prišao i tražio utjehu, samo da bih naišao na odbijanje jer me gurnula u stranu i izgovorila riječi: “Nemoj me ometati, prestani me gnjaviti, jer ti si odgovornost mog oca.

• Traži ga van umjesto toga. U našoj zbirci nalazi se fotografija snimljena tijekom piknika. Na ovoj slici se vidi kako ja, tada tek trogodišnjak, držim nož, dok me majka spokojno gleda u mene. Razmišljajući sada o ovom prizoru, kao majka šesnaestogodišnje kćeri, neshvatljivo mi je kako je moja majka mogla dopustiti tako opasnu igračku u mojim rukama.

Claire Whitfield, u svom prosvjetljujućem članku o narcisoidnim majkama, naglašava spoznaju koja me danas pogodila – moja je majka imala nezasitnu potrebu da bude u središtu pozornosti, ne želeći prepustiti tu poziciju nikome, čak ni vlastitom djetetu. Obratite pozornost dok dalje ulazimo u cijeli Whitfieldov tekst koji potiče na razmišljanje.

• U filmu ona blista kao glavna atrakcija, dok djeca nestaju u pozadini kao bezimeni statisti, tek rekviziti u sceni. U osobnom životu transformirala se u renomiranu glumicu, dok su djeca ostala nezapažena, svedena na objekte, a ne na pojedince. Kad god bismo imali goste, iskoristila bi svoju karizmu kako bi privukla njihovu pozornost i zaslužila njihovo divljenje. A ako to ne bi mogla postići, upustila bi se u sukobe s ocem, poduzimajući sve što je potrebno samo kako bi osigurala da su sve oči uprte u nju.

Zbog majčine sklonosti da promijeni svoj narativ, zauvijek ću ostati nesiguran zašto sam u djetinjstvu bio lišen psećeg društva. Moja je žarka želja da veterinar ima valjano opravdanje za eutanaziju našeg voljenog ljubimca, umjesto da jednostavno udovolji željama moje majke. Kad sam se naposljetku godinama kasnije raspitivao o tome, žestoko je zanijekala da je ikada povisila glas na mene.

• Da nije bilo živopisnog sjećanja moje sestre na taj događaj, mogao bih čak dovesti u pitanje valjanost vlastitih sjećanja. Sažeto rečeno, moja je majka posjedovala narcističke sklonosti koje su umalo dovele do moje smrti. Njezina smrt u siječnju 2016. može se činiti kao razlog za olakšanje, ali u to vrijeme moj se duh slomio, tjerajući me da se suočim sa sjećanjima na svoju prošlost u vezi s njom. Moja majka je u 69. godini primljena u bolnicu zbog borbe s rakom pluća.

Nažalost, samo mjesec dana kasnije preminula je. Tijekom ovog izazovnog vremena ispunila sam ulogu odane i brižne kćeri, putujući u njezin grad i bolnicu tri puta tjedno kako bih bila uz nju. Čak iu posljednjim trenucima nastavila je emitirati otrovnu energiju. Tijekom tog razdoblja iskusila sam radost što sam u ispunjenom braku sa svojim dragim partnerom, Duncanom. Naša je obitelj uključivala moju 12-godišnju kćer Kaitlin iz prethodne veze.

• Osim toga, osigurala sam si zadovoljavajući posao i uvjerila samu sebe da sam uspješno prebrodila traume svog odrastanja. Na moje zaprepaštenje, dok sam gledao svoju majku zavaljenu na bolničkom krevetu, lica skrivenog maskom za kisik, suočio sam se sa surovom stvarnošću njezine ranjivosti. Ova nekoć zastrašujuća figura transformirala se u delikatno biće. Ipak, unatoč svojoj slabosti, još uvijek je posjedovala sposobnost sijanja nesloge.

Upoznat s prirodom svoje majke, nisam očekivao da ću dobiti ispriku ili objašnjenje, ali svakako nisam predvidio ni upuštanje u žestoku svađu. Nakon mukotrpnog putovanja, našao sam se u komori otprilike 10 minuta kada je otkrila svoje nemaskirano lice i izgovorila riječi: “Možete otići.” Drugom me je prilikom napala zbog moje odluke da u djetinjstvu prekinem sate klavira.

• “Kladim se da ćeš sad požaliti zbog tog izbora!” – uzviknula je. Tijekom cijelog trajanja pažnja mi je bila podijeljena baš kao iu trenutku njezina napada. Unatoč tome što imam 37 godina, nastavljam pokazivati ​​ponašanje koje podsjeća na mladu djevojku. Tek na samom kraju nisam osjetio bilo kakav nagovještaj njegove emocije, osjećaj nalik nježnosti. Dok se bližila smrti, izrazila je želju da mi ostavi određeni iznos novca za kupnju nove kuhinje. Ovaj čin ljubaznosti bio je jedini pokazatelj nježnosti koju je ikada pokazala prema meni.

Kad je umrla, svi smo bili prisutni. Dok su moja braća i sestre plakali, ja sam ostao suhih očiju. Čak ni tijekom sprovoda nisam doživio nikakve emocije. Tek nakon mjesec dana počeli su se javljati određeni osjećaji. Prvobitni osjećaj bio je osjećaj oslobođenja – nikad više neću morati trpjeti njegove kritike. Zatim je došao bijes, jer sam shvatio da je nikada neću imati priliku pitati zašto mi je to nanijela.

• Preplavila me bujica mračnih sjećanja, otkrivajući desetljećima potisnuti bijes. Je li me ikada istinski voljela? Ova unutarnja previranja dovela su me do raspleta. Postala sam nesposobna usredotočiti se na svoj posao i zanemarila vlastitu kćer. Osim toga, bolujem od Hashimotove bolesti. Povukao sam se od svojih prijatelja i tražio utjehu u noćnim opijanjima.

Kao rezultat utjecaja moje majke, izrasla sam u ženu koja se borila odbijati ili odbijati. Kao rezultat majčinog utjecaja, razvio sam se u osobu koja se borila odbijati druge jer sam žudio za njihovim odobravanjem. Potreba za odobravanjem drugih bila je ukorijenjena u meni, jer bi me svako neodobravanje od strane moje majke dovelo u stanje nevolje. Stoga nikada ne bih odbio niti jedan zahtjev, a raspetljao bih se kada bih otkrio da nisam u stanju ispuniti očekivanja.

• Kako ta sjećanja ponovno izranjaju na površinu, veza koju dijelim sa suprugom počinje se raspadati. U više navrata, moja kći je ušla k meni, sjedila i uplakala. Odjeci majčinog negodovanja i dalje odzvanjaju u mojim mislima. Bila je stalno prisutna, neprestano me podsjećajući na moje nedostatke, inzistirajući na tome da ništa ne mogu učiniti kako treba, da stagniram, da imam nepoželjnu tjelesnu građu i da mi nedostaje asertivnosti. Tijekom djetinjstva privukao me njezino povjerenje.

Moja jedina želja bila je zaokupiti njegovu pozornost. Stalno me iznenađivala svojim nepredvidivim postupcima, kao što je iznenadila me štenetom iz vedra neba. Njezina privlačnost i šarm bez muke su osvajali druge. Tek kad sam odrasla i provodila vrijeme s prijateljima i promatrala njihove roditelje, počela sam shvaćati abnormalnost majčinog ponašanja.

• Dok sam odrastala, moja je majka bila jedina odgovorna za brigu o nama dok je moj otac služio u mornarici. Nažalost, bila je prilično nezadovoljna. Moj je otac, s druge strane, bio odlučan održati skladno kućanstvo i nikada nije osporavao njezin autoritet. Kad god predložim da se otac i ja bavimo zajedničkim aktivnostima, čini se da to uvijek razbjesni moju majku. Ona često uzvraća: “Nemoj se oslanjati na njega ni za što, njega je briga samo da mu ručak bude serviran.

Njezina je kritika bila usmjerena na moju sličnost s njim, što je rezultiralo čestim fizičkim zlostavljanjem. U mladosti sam si uvijek obećavao da ću uzvratiti kad postanem punoljetan. Međutim, nikad nisam pokušao ispuniti taj zavjet. U prisustvu suza odgovorila bi smijehom, a u slučaju ljutnje pribjegla bi fizičkom nasilju. Upravo je to razlog zašto je najučinkovitiji obrambeni mehanizam prikriti svaki iskaz emocija, pustiti unutarnje jastvo da uvene, gledati u prazninu, netaknut događajima koji se odvijaju.

• Zahvalan sam na činjenici da je moja majka odigrala značajnu ulogu u mom akademskom putu. To što sam prvi u svojoj obitelji stekao visoko obrazovanje nije bio samo moj uspjeh, već i dokaz nepokolebljive predanosti moje majke da osigura da barem jedno od njezine djece dobije obrazovanje. Tijekom studija našla sam se uhvaćena u krug problematičnih veza s muškarcima koji su se loše ponašali prema meni, obrazac koji je odražavao dinamiku kojoj sam svjedočila između moje majke i muškaraca u njezinu životu. Nakon što sam dobio posao, susreo sam oca svoje kćeri.

Ponašao se prema meni izuzetno dobro i održavali smo ljubavnu vezu dvije godine dok nisam ostala trudna. Nakon završetka naše veze tri godine kasnije, otkrila sam da se nosim s izazovima samohranog majčinstva bez pomoći svoje obitelji. Godine 2007. moj je život doživio duboku transformaciju kada su mi se putevi ukrstili s Duncanom. Zajedno smo izgradili novu egzistenciju i kao rezultat toga moja majka više nije bila dio nje. Duncan je imao priliku upoznati moje roditelje samo u dva navrata.

• Prvi susret dogodio se 2011. godine, nedugo nakon što je moj otac primio poražavajuću vijest o tumoru na mozgu. Unatoč našem prethodnom gubitku kontakta, odlučio sam ne gajiti ljutnju prema Duncanu u ovom teškom trenutku. Istini za volju, preuzeo sam ulogu tihog navijača, ne obazirući se na vlastite emocije. Bez obzira na to kako se moja majka ponašala prema meni, suzdržavao sam se da s njom ne progovorim nijednu riječ, bojeći se da bi bilo kakav sukob uznemirio mog oca.

Nakon što je moj otac preminuo pola godine kasnije, ideja da si dopustim tugovanje nije mi ni pala na pamet. Moj jedini fokus postala je briga za majku, ne ostavljajući mjesta vlastitim emocijama. Još jednom sam zakopao svoje osjećaje duboko u sebi i ostao uz nju. Možda je to razlog zašto je, kad je naposljetku preminula, sav prigušeni bijes i neprijateljstvo izbili iz mene. Srećom, nakon višemjesečnog previranja konačno sam se obratio liječniku za pomoć.

• Po majčinu odlasku postupno sam sinula spoznaja – oslobođena sam. Više me nije mučio stalni strah od njegove osude i kritike. Tek sada otkrivam važnost odabira prijatelja koji uzvraćaju istom razinom podrške. Ranije sam birao suputnike isključivo na temelju korisnosti koju sam im pružao. Međutim, pojavila se novopronađena jasnoća koja mi je omogućila da shvatim vlastiti identitet.

Samo da znate, moja majka mi nikada nije kupila kuhinju. Iako si ostavio novac za nju, odlučio sam ga iskoristiti za satove kreativnog pisanja i uložio sam ga u pisanje svoje prve knjige. Ovo je bila moja osobna metoda ponovnog preuzimanja autonomije nad vlastitim životom.